揮灑屬於你的色彩 Born on a Blue Day by Daniel Tammet

《星期三是藍色的》（Born on a Blue Day）作者為數學天才丹尼爾（Daniel Tammet），此書是他自陳式的自傳。他患有學者症候群（Savant Syndrome）與亞斯伯格症（Asperger's Syndrome），在數學和語言方面有驚人的天賦，雖然他擁有超乎常人的心智能力，但在社會互動發展方面較一般人遲緩得許多。這本自傳的特色在於他流暢地敘述出一位自閉症患者的親身經歷，正如他所述：「我寫出患自閉症的成長歷程，就是希望能幫助像我弟弟史帝芬這些患有高功能自閉症的年輕人，讓他們不要覺得那麼孤單，讓他們相信自己最後也能享有快樂而豐富的人生。我，就是活生生的見證。」但令人遺憾地，並非所有高功能自閉症患者都能書寫出他們自己的故事，丹尼爾是極少數的例外，所以今日我們才得以透過此書一窺自閉症患者的內心世界。

當時年紀還小的他根本不知道自己患有什麼病症，那時學界對於自閉症的認知相當有限，但是他知道自己與其他同年齡的小孩不同，不想和那些孩子相處，他的心思也從不在他們身上，只專注於自己所喜愛的事物，甚至是他的父母和弟妹，他也都幾乎沒有交集，所以他可是從小嘗盡了孤獨的滋味。長大後，他透過學習、與他人互動，逐漸認知到社交是怎樣的一回事，自小習慣孤獨的他也體認到，縱使他有能力可以獨自生存，但是這樣並不能過一輩子，所以他試著敞開自己的心胸，開始學會如何去觀察別人、關心別人、與人互動，漸漸地他與家人培養出感情，也透過結交良師益友來活絡自己的社交網絡，甚至還加入了國際志工組織投入人群、服務人群。這種發現自我障礙，並勇於突破自我障礙的氣度，真的不是一般人能輕易做到的，這種態度值得我們學習。

天才們如何運用大腦來處理複雜又艱難的訊息，一直深受科學家和教育家的好奇。曾經有學者研究過愛因斯坦的大腦，發現他腦部運用的範圍確實比一般人廣，雖然我們不曉得丹尼爾到底運用了多少百分比，但他運作大腦的方式的確是與眾不同－－「1是亮白色，很像有人的手電筒燈光正對著我的眼睛；5是打雷或波浪拍打岩石的聲音」在他的腦中，每個數字都有各自的形狀、顏色和質地，他不僅把數字轉化為視覺經驗，更甚至對每個數字投入情感，這種混合感官的心理現象，科學家稱之為「共感覺」。這也難怪，丹尼爾能輕鬆背出圓周率小數點後兩萬餘位，對我們來說根本是不可能的任務。從他對於數字的理解方式我體認到「聯想」的效用，數字是很抽象的東西，透過「共感覺」的聯想，能將抽象的事物與實際的感官結合，不僅能夠更容易記憶，或許也能因此跨越抽象理解的鴻溝。其實這種理解方式是丹尼爾自己摸索出來的，在他受教育的過程中老師並不是這樣教導他，而是他自己找出了適合自身的學習理解模式。

「共感覺」也同樣影響了丹尼爾對於文字語言的認知，從他精通十國語言便可知道他在語言方面確實有其天賦，他學習語言擺脫單純的背誦與邏輯性的系統，而是透過共感覺、放入自身情感去理解與記憶每個單字，他說：「新認識的人，我通常靠記住字的顏色來記他們的名字：Richard是紅色的、John是黃色的，Henry是白色的。」由此可看出，他也將這種語言能力轉化運用在他原本不擅長的社交方面。學習了數個語言之後，他發現其實每個語言之間都有隱藏的共通性，因此他能很容易地學習一個新的語言，他曾在七天內學會冰島語，還上電視節目與主持人用冰島語對談。當然我們可以說那是因為他有不同於凡人的語言天賦，但他並非閉鎖在一間密室裡學習語言，而是前往冰島與當地人對談、閱讀當地報紙、融入語言環境。從這件事上我看到了，學習語言必須重視溝通的功能以及情境，就如同我們在台灣學習外語一樣，如果只是在課本上吹毛求疵那是沒有用的，要勇敢地去運用它，尋找機會與外國人對談，或是自己製造情境，讓語言有實際運用的空間。

談到感情的部份是書中很有趣的段落，他並不避諱談論自己的情感，反而侃侃道出自己與男友相識的過程，以及如何突破心房告訴母親這件大事，甚至和男友一起搬出去住……等等。他已經是一位特別的人，然而同性戀這個身分加諸於他，讓他成為特別中的特別，常常引人側目，但他並不在意別人的看法，他認同自己，決定為自己而活，努力去追求生命中的真愛。

在歷史上我們可以看到許多如同丹尼爾這類型的患者，雖擁有各方面科學的奇才，但是若缺乏後天的培養、陪伴與包容，最後能發展至對社會有貢獻者寥寥可數。所以，不能只是倚恃他自身的天賦異稟，而必須還有寬容對待他的世界，例如他的父母與老師，並沒有因為他的特殊而放棄他或亂貼他標籤，讓丹尼爾能無憂無慮自在地發揮專長。因此，塑造一個適合的發展環境，對這群特殊的人來說非常重要。

不要因為特殊而放棄－－這是我讀完之後最深的感觸。丹尼爾對於貼滿特殊標籤的身分給予自己認同，試著去發現自己、突破自己，我們或許不是這般擁有特殊天賦的才子，但是我們可能是他身旁的任何一個人，可能毀滅也可能成就他那燦爛的人生。試著去了解、去包容周遭特殊的人，讓這群必須用心呵護的雛鳥，有朝一日也能展翅高飛，飛向自己的未來。丹尼爾讓我學會了如何讓自己以及他人，盡情去揮灑屬於自己的色彩。

（本文獲2010科普閱讀年徵文比賽社會組入選）

我也是這樣在台北微憂著

王文娟《微憂》讀後感：

其實書名的副標已經說得很清楚了－－「那些無事在台北走路時想起的小事。」

我不是本地人，但我同作者在台北生活著。台北之於我是一個快速又商業化的都市，但對於一個旅人／路人／無事之人來說，走在台北的路上，並不會想到那些讓頭腦爆炸血壓升高的諸如捷運台北車站使人窒息的川流不息的噁心人潮。在這樣一個速食的城市，人們需要的反而是一口一口緩慢的咀嚼。可能在每日往返住家與學校／公司的公車上，前往7-11買消夜的路上，鬧哄哄的世貿展場，去觀察那些「經過」我們身邊，身上帶有故事的市井小民，或許乍看是微不足道的事，但我可以理解那是一位戲劇人該有的敏感，書寫那些小事，不僅是「經過」的證明，它們更可能成為細碎的片段，有意無意飛入作者創作的劇本之中。

我自己也同作者這樣在台北微憂著，我喜歡觀察那些小事，哪怕只是一位老人在公車上打鼾，或是在捷運上遇到一位腋下發出濃濃狐臭味的高中女生，又或在龍山寺看見一位金髮碧眼的老外在擲筊，零零碎碎那些是也不是的小事，在我認為，之於台北，這個我居住七年的地方，那絕對是值得回憶的「曾經」。但我和作者不同，我並沒有把那些觀察的曾經縫接成一本書，雖然我偶爾拍照，偶爾書寫，大部分的「經過」都還只是在腦海中虛無飄渺著。

書裡那些散落穿插的失焦照片、搓揉的文稿、斑駁的筆記，就如同記憶一樣，不清晰又帶點殘缺。但生活就是要這樣不完美才會產生凹凸的質感，也才能感受到溫度的差別。

Les foules 人群

Femme aux yeux bleus, Amedeo Modigliani, 1918

本文摘錄自：波特萊爾《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire)

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

並不是每一個人都可以在人群的海洋裡漫遊。要知道，享受人群的美味是一門藝術。而只有這樣的人才能做到：與所有同人類不同，他生機勃勃、食慾旺盛，神仙在他的頭腦中注入了喬裝改扮、戴紗掩面的癖好，又為他造就了厭煩家室、喜歡出遊的毛病。

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

人群與孤獨，對於一個活躍而多產的詩人來說，這是兩個同義語，它們可以互相代替。誰不會使孤獨充滿人群，誰就不會在繁忙的人群中獨立存在。

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

詩人享受著這無與倫比的優惠，他可以隨心所欲地使自己成為他本身或其他人。猶如那些尋找軀殼的遊魂，當它願意的時候，它可以附在任何人的軀體上。對他自己來說，一切都是敞開的；如果說有什麼地方好像對著他關閉著，那是因為在他眼裡看來，這些地方並不值得一看。

不是我要神化Janet，但她真的很神

《Janet帶100支牙刷去旅行》讀後感：

幾年前就一直有收看旅遊生活頻道的習慣，藉以吸收各國的旅遊和文化資訊，《瘋台灣》也是我固定會收看的節目之一。Janet雖出身華人家庭，但自小在美國成長，國、台、英三語交雜是她的主持特色，透過一位會說中文但又沒有太多華人文化包袱的人來發掘台灣，是一種很有趣的切入角度。

這本書算不上是完整的自傳或是旅遊書，感覺上比較像是短篇散文的綜合集結，蒐錄一些Janet幼年直到當上主持人這段期間的成長趣事，以及她遊走各國的遊記和感受。她本來就不是文學出身，而且本書又是由英文轉譯而來，所以對於本書的文筆我的要求並不高，作為一本休閒姓的書籍，閱讀的流暢性不錯，很快就可以翻完，圖文搭配也算是得宜。

看完這本書，你就可以很清楚了解，為什麼Janet有資格獲得今日的成功。絕對不是倚靠她姣好的外貌，而是她有一顆冒險的心，和包容全世界的愛。不像嬌生慣養的嬌嬌女只顧花錢出國享樂，Janet自16歲起志工的旅費都是靠自己的雙手賺來或是募資，而她的旅程目的也不會只是為了遊樂，而是透過自己的專長和力量，深入落後地區去幫助那些需要的人，不同文化的交流，讓她面對許多人生思考和價值觀的建立。

曾經在一場音樂會遇見Janet，當時的她在演藝圈已小有名氣，她和幾位朋友坐在觀眾群裡，非常低調、完全看不出明星的架子，也很親切地回應幾位認出她的觀眾。在電視節目裡的她，總是精力充沛、大膽無懼，而當天音樂會親眼見到她，卻是呈現出一種非凡的氣質。讀完這本書後我才發現，原來她不僅是高材生，還有很深厚的音樂學習背景和素養，這也難怪親眼見她整個人都散發著才女的優雅氣質。

盲目 Blindness by José Saramago

彷彿一場瘟疫，他們一個接著一個盲目了。他們都曾經看得見，然而此刻眼前只剩下無奈的白光，有如高掛在天邊永不墜落的太陽，用最耀眼的光芒二十四小時刺激著他們的視覺神經。

雖然看不見外在的世界了，但是他們卻把自己的內心看得更清楚，清楚自己原來也是那種人，心裡被壓抑的過去和被教條禁錮的慾望，憑藉著反正沒人看得見的理由，都一股腦兒爆發了出來，他們又慌又亂不知所措。

恐懼的不只是自己生命的安危，還恐懼著人們之間逐漸惡化的心，每個人都為了生存豁了出去，為了食物他們可以不顧一切，一旦把東西吃進肚裡，理當要處理之後排泄的問題，但他們不僅恣意排泄穢物，某些人也恣意排泄性慾，倒頭來人畢竟也是動物，尤其在沒有法紀的時候，說難聽一點，就是隻野獸。

在盲人的國度裡，只要你有一隻眼睛可以看得清楚，你就是國王，幸好這雙可以看清世界的眼睛長在醫生老婆的身上，她有絕對的特權可以窺視別人，但她亦有義務接受那些慘不忍睹的畫面，不過令人唏噓的，在真實的世界裡，真正擁有權力的人們卻沒有那雙可以看清一切的眼睛。

可貴的，在險惡的環境裡人們仍然保有希望，他們相互合作、互相扶持，縱使世界已不是原來的那個世界，無論是外在世界和人們內心的世界，都變得如此殘破不堪，但是故事的最後，總是得有戰勝和存活的那一群。

山徑之旅 Blind Courage by Bill Irwin

書中這句話一直深烙我心：「山徑讓人用腳走、用眼看、用心去體會。」

比爾(Bill Irwin)是一位後天的盲人，但是他的心不盲，他並沒有因為殘缺而感到無力，反而立志走完阿帕拉契山徑全程，做到連正常人都不一定做得到的事，你不妨蒙上眼睛在自己房間走上一圈，即便是你再熟悉的環境，過程中也必定是充滿遲疑。然而對比爾更是如此，他的每一步踏出都如履薄冰，尤其在寒暑交迫、崎石遍布、萬丈深淵的山徑中，對他而言，向前一步是慶幸，是一次勝利。

他用聽覺去感受身邊週遭的景物，藉由風聲知道自己行經的地方是針葉林、闊葉林、曠野一片，還是如畫春山，阿帕拉契山徑每天都有不同的雲彩、山色、路程和天候，在那之中不管蟲鳴鳥叫，清風送爽，抑或寒流苦雨、冰天雪地，都是絕妙難得的體會、反思與靈命的成長，人生中最重要的事在於過程之美，比爾因希望與行動，而增添生命軌跡上的美麗雲彩，人生的豐富何嘗不是置自己於各種考驗試鍊中，藉由行動過程所帶給生命的洗禮和鍛鍊，帶來生命意外而又豐富的收穫。

他曾在攝氏零度以下的天氣涉過急流，也曾經失足差點把腿摔斷，更差點失溫而死，還獨自在山徑上與熊面對面僵持。然而登山的過程中難免都有危險，就算是一般明眼人都要準備得很周詳，更何況是盲人，他們可要比一般人有更多的準備，當然更少不了堅韌的體力、意志力與毅力，這種排除萬難的精神很值得我們去學習。能完成山徑之旅，我覺得周圍的支持者是很重要的因素，不論是貼身的導盲犬、鼓勵他的朋友、正面報導的媒體、同行的山友、後援會等等，甚至是他的兒女、教會的弟兄姊妹，都是促使他從失敗中站起來的重要力量，所以當我們身邊週遭有人像比爾一樣遭遇到困難的時候，身為朋友的我們，別忘了拉他們一把，為他們加油，給予百分之百的鼓勵與支持，協助他們解決困難、走出陰霾。

比爾的故事，證明了生理殘缺非殘障，心理障礙才是真正的殘障。一位視障者仍然可以完成甚至連明眼人都無法做到的事，他可以用心靈的雙眼，走完山徑全程，只要心理健康、積極，殘障者依然可以做他想做的事。如同比爾說的：「答案不在山徑上而在你自己身上，若是不敢面對自己，就算是登上了卡他丁山也不管用。」

我們看看這世界，瞧瞧光明面，其實並不是每件事都如你想得那般糟，毛毛蟲也須努力掙脫出蛹殼才能變成翩翩彩蝶；麥子也得忍過寒冬才能在春天成長茁壯，每一件事物雖然都有黑暗面，但卻也存在著光明面，而不是永遠籠罩在愁雲之下的，我相信抱持著樂觀的態度，終有撥雲見日的一刻。如同書中所述：「你無須去走阿帕拉契山徑才能尋找到自我，只需要敢於面對現實的世界，許多問題便可迎刃而解。」平穩的生活是生活，困頓的生活也是生活，畢竟「人生十之八九不如意」，在遇到任何困難時，應該效法作者，走出黑暗的一面。

人生的旅程就像在走阿帕拉契山徑，漫長而又艱辛，就像一座山被征服了，但前面又有另一座山在等著你攀爬，在人生的過程中我們就像比爾一樣，對於未來的任何一步都充滿著不確定感，只有憑著信心前行，靠著堅強的意志和不屈不撓的精神，才能克服山徑上的烈日、冷風、疲憊、饑渴、恐懼等肉體上的軟弱和痛苦，當人藉著意念的改變，先戰勝自己，才能戰勝環境及高山峻嶺，最後達到所企求的理想和目標。