(resource: Department of Fine Arts, NTNU website)
一如往常地，走出古亭捷運站五號出口，和一群由學生、上班族、以及為數不少外國人隨機組成的行人們，一同走在和平東路的人行道上，這是再熟悉不過的一段路。我總是習慣在金山南路左轉幾步路的豆漿店買早餐，然後提著這份早餐走進師大圖書館校區，沿著無障礙坡道進入博愛樓，搭程電梯直上四樓的法語中心上課，下課後從後門離開校園，穿過小巷到潮州街的龍安閱覽室借還書，然後再滿身大汗的返回圖書館。只可惜，從今天開始不一樣了，我的研究生身分已經截止，縱使我仍擁有那張學生證，卻已經無法再像從前一樣能自由進出圖書館，更別遑論借閱了。腳步仍習慣性地踏往圖書館前，我在大門前躊躇了一陣子，而後轉身離開走向捷運站，途中感到一股莫名沉重的惆悵。
走在路上，我回想，通常這個時候我都是在圖書館裡度過，莫非有急事，不然幾乎不會一下課就衝往捷運站，我一定是待在圖書館裡好一陣子才肯離去。總是挑幾本有趣的畫冊來看，吹吹冷氣、睡一段午覺，借還書的量不多時還會帶筆電去上網，利用下午的時間將早上法語課的內容全數複習一遍，順便把作業寫完，接近傍晚晚餐時刻才會離開（因為有吃早餐，所以中餐都省了下來），如果作業量不多，或者沒帶筆電，我就至少待到兩點才走，至於為什麼是兩點而不是三點四點，當然是為了某個特定時間點的某項目的，不過那都是後話了。
休學這件事，對一般人來說很嚴重，對我而言則是一種「不得不」，所以就沒有嚴不嚴重的問題。我第一次休學是因為兵役，當時我申請服專長替代役，入營的時間是固定的，所以只要我的論文進度沒在期限內完成就得休學。碩二升碩三的暑假，我雖然順利通過大綱口試，但是我的研究需要修改的地方實在太多，所以我很清楚知道自己不可能趕在當兵前畢業，於是便渾渾噩噩地度過碩三上學期，過一天是一天，論文連動都沒動，我那時恨透了我的論文，所以連跟教授報備一聲都沒有，便前往系辦辦理休學，然後在師大人間蒸發。那時候的休學，帶給我的是一種解脫，因為我後面還有一個巨大的目標等著我去實踐－－前往菲律賓服役、為華語教學貢獻一份心力。當時我還天真地以為，服役的一年或許可以利用課餘時間慢慢修整我的論文，退伍時論文就寫好了，結果根本只是幻想，服役的每一天都很累，無論精神上或肉體上皆然，下課後只想躺在床上休息，放假只想待在宿舍，什麼事都不想做。
一年又兩個月之後，我退伍了，但什麼計畫都沒進行，沒有論文、沒有準備考試，唯一做的，就是留在彰化陪家人。九月，我辦理復學回到師大，那時離論文大綱口試已經整整過了兩年，連我都不認識我的論文了，更別說是我的教授。在一場研討會中，我與久違的教授見了面，因為她是主辦人所以當天非常地忙，於是只是彼此簡單打聲招呼，她對我說：「XX（我的名字），你的論文之後再談。」其實當天我並沒有計畫要與她討論有關論文的任何事，我只是想告訴她：「嗨！老師好久不見，你看我還活得好好的。」我回到座位上，看著那批不時忙進忙出的研究生學弟妹，個個都是生面孔；也看到幾位一起修過課的博士生，但是他們也都沒認出我，或者其實是根本不想跟我打招呼；再轉頭看看那些與會來賓，其中有好幾位都是我之前幫教授處理教育部專案時接觸過的學者，卻也都變成彼此互不認識般的陌生。霎時，我覺得自己在離開的這兩年，已經被師大切割地乾乾淨淨。時間，它可以做的事很多，也包括遺忘。
由於我的學分早在當兵之前便已全數修完，所以重回師大的這一年，我唯一要做的，就是修正我的論文大綱，並依循大綱對幾位部落客進行觀察研究，然後完成一本毫無學術貢獻且根本不會有人想引用的碩士論文。論文研究主題是高中生部落格，在這短短兩年之間，人事物的變化太大，部落格沒落繼而臉書崛起，原本預設的研究對象也都已經上了大學，我的論文著實體現了什麼叫做「滄海桑田」。這樣的結果，不禁讓我呈現放棄的狀態，於是我把目標從論文轉移至它處，決定重拾法語，中斷了兩年我的法語著實退步許多，分班時還被降了三級，這每周兩次的法語課，代替了論文，成為我在師大的生活重心；而另一個重心是閱讀，穿梭在各大圖書館、政大書城和台大誠品，我在這一年內閱讀了極為大量的書籍，不管是在文學、藝術或者是科普等領域，師大研究生六十本的借閱量，根本無法滿足我對閱讀的渴望。
就這樣，我在法語與閱讀之間遊蕩了一年，若不談及論文和未來去向的壓力，其實我過得頗很充實愉快。可悲的是論文仍在原地踏步，因此我又醞釀了第二次休學，第二次休學也算是一種不得不，因為我不休學的話，那我將用盡八個學期修業年限然後什麼都沒得到，若我辦理休學，則可以讓那神聖的第八個學期向後苟延殘喘，作最後一口氣的垂死掙扎。這表示，我又得和我的研究生身分再度切割，第一次休學的切割，我還可以轉換身分成為一個服役中的人，或一位身負重任的海外華語教師，但是我不知道經過第二次的休學，我將何去何從？一個沒有教師證、沒有碩士學位、年近三十卻沒有實際工作經驗的人，真的什麼都不是。面對家人，為了不讓他們的期待落空，我只好用參加國家考試這條出口來搪塞、安慰他們。
現階段痛苦地去完成論文，為的不就是拿到那張畢業證書嗎？然後聊以自慰證明自己是一個有「碩士學位」的人（看似很厲害但其實什麼都不是）。在這斷斷續續的研究所生涯中，我發現到，論文的挫敗並不是因為我念不下書，我自認為是一個喜歡追求新知、學習與討論的研究生，但我的確不是一個適合做學術研究、以及經營人際關係的人，研究所生涯讓我發現自己的優點也同時殘酷地看清自己的缺點。這個碩士學位念到這種地步，對我來說已經變成了一種包袱，讓我很不快樂，這和當初看到研究所榜單時的心情是完全迥異的，那時候的我，內心充滿了無限希望和感動，然而現在卻是要狠狠拋棄它才感覺得到希望，說來真是諷刺。雖然不知道第二次休學之後的未來會是如何，但是至少我已經更清楚地知道什麼是我想要的，而什麼是我不想要的。
Posts
