我們緬懷過去，夢想未來，可是從來不了解當下的自己。
我是…… I AM______
最近又看到了一個很棒的廣告，不寫不快。
向來我都是比較欣賞這種形象式的商業廣告，它並非平舖直敘去談一項商品的功能，取而代之的是商品背後或之外所構築的意象。尤其這則廣告是由一篇篇市井小民的人生故事濃縮而成，這種富含生命意義的廣告其訴說能力更能深入人心，或許這就是廣告能殺人於無形的可怕之處。
／我是……／
相機品牌Nikon推出新的形象廣告「I AM」，這則廣告迷人與亮點之處有二：其一是強調世界上每個人都有自己獨特的生命景象和定義，其二是配樂採用Radical Face的Welcome Home，這首輕快的indie folk當作配樂，接合得非常完美無可挑剔。
廣告片段由身分背景全然不同的相機使用者（拍攝／被拍攝）的片段集結而成，同樣基於「使用相機」的這個動作，每個人都有自己的一段故事，透過相機記錄自己的生活點滴，抑或擷取宇宙萬物稍縱即逝的美好，每個人在攝影的當下，都主動扮演了一個角色或深入一種處境，所以在「I AM」的後面，充滿了各種不同的可能性，也間接展現了人生是如此的美妙多元。
／角色／
深入邊境捕捉大地之美的荒地攝影師／I am MARCO POLO
搖搖晃晃初學走路步伐不穩的小Baby／I am NEIL ARMSTRONG
來自世界各地與景點合照證明此曾在的旅客／I am HERE
扮家家酒般裝飾蛋糕自得其樂的小廚師／I am JAMIE OLIVER JR.
雲霄飛車上尖叫的小女孩／I am IN HEAVEN
戴假髮的狗／I am A BEAUTY QUEEN
雲霄飛車上想吐的老爸／I am IN HELL
演唱會上叫歌迷一起照相閃他的羅比威廉斯／I am ALIVE
一群用玩具自拍幽浮紀錄片的小學生／I am HOLLYWOOD
毫無畏懼衝向龍捲風的熱血男子／I am WHATEVER IT TAKES
在婚禮場合熱淚盈眶的新婚夫妻／I am A YES
身處極地飽受氣候煎熬的動物攝影師／I am THE PERFECT MOMENT
離家好幾萬里在太空中翻滾的太空人／I am HOME
百萬鄉民蒙太奇／I am PART OF THE WORLD
Nikon相機／I am NIKON
／配樂／
WELCOME HOME
by Radical Face (Ben Cooper)
Sleep don't visit, so I choke on sun
And the days blur into one
And the backs of my eyes hum with things I've never done
Sheets are swaying from an old clothesline
Like a row of captured ghosts over old dead grass
Was never much but we made the most
Welcome home
Ships are launching from my chest
Some have names but most do not
If you find one, please let me know what piece I've lost
Heal the scars from off my back
I don't need them anymore
You can throw them out or keep them in your mason jars
I've come home
All my nightmares escaped my head
Bar the door, please don't let them in
You were never supposed to leave
Now my head's splitting at the seams
And I don't know if I can
臉書囈語：輾平真實
不論身旁的眾人如何讚嘆那些作品有多麼細緻美麗，我仍然無法欣賞（或認同）那些需要用照片作為輔助的畫家（而且畫素要高，能放大），為了製造出讓人臣服的寫實細節，就這樣用一張平面的照片去輾平一個真實存在的個體。在我認為，一個好的藝術家或一幅好的作品，應該是攫取於腦海中的影像，透過雙眼直接觀察也好，抑或藉由感官想像也罷，但絕對不會是盯著照片埋頭苦描好幾個小時的那種。或許對別人來說，那才叫作藝術，但對我來說，很抱歉，我真的沒有那麼一雙好的眼睛去欣賞寫實的細節，我唯一能感受的，是一張畫散發的情感，而不是畫功。
非關休學 About Suspension
(resource: Department of Fine Arts, NTNU website)
一如往常地，走出古亭捷運站五號出口，和一群由學生、上班族、以及為數不少外國人隨機組成的行人們，一同走在和平東路的人行道上，這是再熟悉不過的一段路。我總是習慣在金山南路左轉幾步路的豆漿店買早餐，然後提著這份早餐走進師大圖書館校區，沿著無障礙坡道進入博愛樓，搭程電梯直上四樓的法語中心上課，下課後從後門離開校園，穿過小巷到潮州街的龍安閱覽室借還書，然後再滿身大汗的返回圖書館。只可惜，從今天開始不一樣了，我的研究生身分已經截止，縱使我仍擁有那張學生證，卻已經無法再像從前一樣能自由進出圖書館，更別遑論借閱了。腳步仍習慣性地踏往圖書館前，我在大門前躊躇了一陣子，而後轉身離開走向捷運站，途中感到一股莫名沉重的惆悵。
走在路上，我回想，通常這個時候我都是在圖書館裡度過，莫非有急事，不然幾乎不會一下課就衝往捷運站，我一定是待在圖書館裡好一陣子才肯離去。總是挑幾本有趣的畫冊來看，吹吹冷氣、睡一段午覺，借還書的量不多時還會帶筆電去上網，利用下午的時間將早上法語課的內容全數複習一遍，順便把作業寫完，接近傍晚晚餐時刻才會離開（因為有吃早餐，所以中餐都省了下來），如果作業量不多，或者沒帶筆電，我就至少待到兩點才走，至於為什麼是兩點而不是三點四點，當然是為了某個特定時間點的某項目的，不過那都是後話了。
休學這件事，對一般人來說很嚴重，對我而言則是一種「不得不」，所以就沒有嚴不嚴重的問題。我第一次休學是因為兵役，當時我申請服專長替代役，入營的時間是固定的，所以只要我的論文進度沒在期限內完成就得休學。碩二升碩三的暑假，我雖然順利通過大綱口試，但是我的研究需要修改的地方實在太多，所以我很清楚知道自己不可能趕在當兵前畢業，於是便渾渾噩噩地度過碩三上學期，過一天是一天，論文連動都沒動，我那時恨透了我的論文，所以連跟教授報備一聲都沒有，便前往系辦辦理休學，然後在師大人間蒸發。那時候的休學，帶給我的是一種解脫，因為我後面還有一個巨大的目標等著我去實踐－－前往菲律賓服役、為華語教學貢獻一份心力。當時我還天真地以為，服役的一年或許可以利用課餘時間慢慢修整我的論文，退伍時論文就寫好了，結果根本只是幻想，服役的每一天都很累，無論精神上或肉體上皆然，下課後只想躺在床上休息，放假只想待在宿舍，什麼事都不想做。
一年又兩個月之後，我退伍了，但什麼計畫都沒進行，沒有論文、沒有準備考試，唯一做的，就是留在彰化陪家人。九月，我辦理復學回到師大，那時離論文大綱口試已經整整過了兩年，連我都不認識我的論文了，更別說是我的教授。在一場研討會中，我與久違的教授見了面，因為她是主辦人所以當天非常地忙，於是只是彼此簡單打聲招呼，她對我說：「XX（我的名字），你的論文之後再談。」其實當天我並沒有計畫要與她討論有關論文的任何事，我只是想告訴她：「嗨！老師好久不見，你看我還活得好好的。」我回到座位上，看著那批不時忙進忙出的研究生學弟妹，個個都是生面孔；也看到幾位一起修過課的博士生，但是他們也都沒認出我，或者其實是根本不想跟我打招呼；再轉頭看看那些與會來賓，其中有好幾位都是我之前幫教授處理教育部專案時接觸過的學者，卻也都變成彼此互不認識般的陌生。霎時，我覺得自己在離開的這兩年，已經被師大切割地乾乾淨淨。時間，它可以做的事很多，也包括遺忘。
由於我的學分早在當兵之前便已全數修完，所以重回師大的這一年，我唯一要做的，就是修正我的論文大綱，並依循大綱對幾位部落客進行觀察研究，然後完成一本毫無學術貢獻且根本不會有人想引用的碩士論文。論文研究主題是高中生部落格，在這短短兩年之間，人事物的變化太大，部落格沒落繼而臉書崛起，原本預設的研究對象也都已經上了大學，我的論文著實體現了什麼叫做「滄海桑田」。這樣的結果，不禁讓我呈現放棄的狀態，於是我把目標從論文轉移至它處，決定重拾法語，中斷了兩年我的法語著實退步許多，分班時還被降了三級，這每周兩次的法語課，代替了論文，成為我在師大的生活重心；而另一個重心是閱讀，穿梭在各大圖書館、政大書城和台大誠品，我在這一年內閱讀了極為大量的書籍，不管是在文學、藝術或者是科普等領域，師大研究生六十本的借閱量，根本無法滿足我對閱讀的渴望。
就這樣，我在法語與閱讀之間遊蕩了一年，若不談及論文和未來去向的壓力，其實我過得頗很充實愉快。可悲的是論文仍在原地踏步，因此我又醞釀了第二次休學，第二次休學也算是一種不得不，因為我不休學的話，那我將用盡八個學期修業年限然後什麼都沒得到，若我辦理休學，則可以讓那神聖的第八個學期向後苟延殘喘，作最後一口氣的垂死掙扎。這表示，我又得和我的研究生身分再度切割，第一次休學的切割，我還可以轉換身分成為一個服役中的人，或一位身負重任的海外華語教師，但是我不知道經過第二次的休學，我將何去何從？一個沒有教師證、沒有碩士學位、年近三十卻沒有實際工作經驗的人，真的什麼都不是。面對家人，為了不讓他們的期待落空，我只好用參加國家考試這條出口來搪塞、安慰他們。
現階段痛苦地去完成論文，為的不就是拿到那張畢業證書嗎？然後聊以自慰證明自己是一個有「碩士學位」的人（看似很厲害但其實什麼都不是）。在這斷斷續續的研究所生涯中，我發現到，論文的挫敗並不是因為我念不下書，我自認為是一個喜歡追求新知、學習與討論的研究生，但我的確不是一個適合做學術研究、以及經營人際關係的人，研究所生涯讓我發現自己的優點也同時殘酷地看清自己的缺點。這個碩士學位念到這種地步，對我來說已經變成了一種包袱，讓我很不快樂，這和當初看到研究所榜單時的心情是完全迥異的，那時候的我，內心充滿了無限希望和感動，然而現在卻是要狠狠拋棄它才感覺得到希望，說來真是諷刺。雖然不知道第二次休學之後的未來會是如何，但是至少我已經更清楚地知道什麼是我想要的，而什麼是我不想要的。
跳板，橋的那一端 Jumping to Banqiao
很抱歉用了一個非常詭異的標題，因為實在不想把這邊搞得像專塞流水帳遊記的地方，是故用了一個自以為支解地名會很文青風的句子作為抬頭。真的很久沒分享自己的近況了，著實有必要給默默關注（或跟蹤）我的捧油或粉濕一個交代。
是的，七月我搬到了板橋。這十年在台北的求學生涯，扣除掉那些蝸居在學校宿舍裡的日子，繼永和頂溪菜市場、天龍國都心永康街後，板橋是我在台北租賃的第三個地方。至於，為什麼會選擇搬來這裡，得先談談我之前住過的兩個地方：
天龍國都心／永康街
大部分師大的學生都會租在學校的附近，以捷運古亭站及台電大樓站為圓心，十分鐘11路公車路程為半徑所圈起來的範圍，這一帶的房價實在是誇張的嚇人，雖然我碩二也當過那麼一年天龍國人，當時為了貪圖一個良好的寫論文環境、可以聽到鐘聲再出發走路上課的悠閒時光，清苦到荷包底每個月都在跟房租見面，兩人相談甚歡好不愉快，不過最諷刺的是論文到現在都還沒搞定（可見根本不是環境的問題）。永康街雖然貴雖貴，但是不管是租屋環境、生活、交通等方面都很方便，可惜偏偏遇到壞室友，擅自使用我的鍋具，用完還不清洗，愛抽菸，晚上大聲放音樂，每到周末就開趴，一大群男男女女在他套房不知道欉三小，搞得像一個觀光景點似的。
永和／頂溪菜市場
當然不是每個人都負擔的起天龍國租金，窮酸一點的（如實際上的我），就得下放到中永和一帶，雅房大概可以壓在月租五千以內，我曾在頂溪菜市場內租過一間分租雅房，房東太太把另一間雅房房租訂得太高，所以那間一直空著，我的房間便自動升等為套房規格，然而好景不常，房東小叔因金融風暴被迫失業，搬進我隔壁的房間，墮落自棄天天吸菸喝酒，過沒多久，換房東的老公中風，為了照顧方便於是住進我租處的一樓，我每天都得聽越南看護鬼吼鬼叫，原本樸實的小窩瞬間變成了人間煉獄。
板橋／我心底的小南部
綜合以上兩次失敗經驗，我決定找尋排除這些地點的第三處，而那個地方便是板橋。為什麼是板橋？說來很有緣份，去年年底我參加地方特考，考場被分配到江翠國中，那是我第一次有機會認識板橋，我利用三天考試時間的中午，當別人正急忙複習筆記的時候，我正徒步認識江子翠和新埔，這一帶給我的第一印象很不錯，文化路上陽光普照、視野寬闊，不像台北市和永和給我一種蜷縮、潮濕、黏膩的感覺，而轉入莒光路又是不同風景，那裡有一間我連吃三天的五十元便當店，附近的巷弄、房舍與路人都十足南部情懷，給我一種有別於天龍都心的溫度。
第二次踏入板橋，是為了幫研究所同學代課一周，我必須搭捷運到板橋新站轉乘公車。在那五天裡，我天天在公車上欣賞從板橋市區到中和的沿路風景，畢竟是沒去過的地方，每一刻都著實新鮮。新板特區，路面寬廣，四周坐落高聳、造型簡潔的現代化大樓，穿梭在這樣新興的都市景觀裡，就像是身在東區或信義特區，接著公車駛入板橋後站一帶，商家的群聚可以窺見板橋火車站未遷站之前的繁榮光景，接近中和交界，開始出現住家與店面混和的連棟透天，路人有老有少，很像我家鄉的街上，沒錯，又是南部風情。
於是，六月中旬開始找房子的時候，板橋便是我首選的地點，一方面基於荷包考量，另一方面，則是因為之前兩次不錯的拜訪經驗，讓我對這個地方產生好感，最後我順利在捷運新埔站附近落角。這間分組雅房的租金介於永和之上，永康街之下，所有雜支費用都要與室友均攤，室友是一位台大研究生以及他的母親，雖然這組合有點奇怪，不過至少他們不會抽菸也不會在晚上吵人，這就難能可貴了，但願之後均攤雜費時不要雞雞歪歪就好。我租的地方位於社區大樓裡，有警衛、有電梯，三分鐘到捷運站，五分鐘到新埔市場，七分鐘到莒光路，十分鐘到新北市立圖書館，大樓對面就是公園，夫復何求？雖然每天晚餐時間都可以聞到不知從哪戶人家飄來的媽媽的味道，八點以後還可以免費聽到初學者很不熟練的薩克斯風樂聲，這些另類的bonus。不過回歸現實面，我的荷包底仍然是每個月在跟房租見面，就是拆不散他們倆個！
Subscribe to:
Posts (Atom)
Posts
