非關休學 About Suspension



一如往常地,走出古亭捷運站五號出口,和一群由學生、上班族、以及為數不少外國人隨機組成的行人們,一同走在和平東路的人行道上,這是再熟悉不過的一段路。我總是習慣在金山南路左轉幾步路的豆漿店買早餐,然後提著這份早餐走進師大圖書館校區,沿著無障礙坡道進入博愛樓,搭程電梯直上四樓的法語中心上課,下課後從後門離開校園,穿過小巷到潮州街的龍安閱覽室借還書,然後再滿身大汗的返回圖書館。只可惜,從今天開始不一樣了,我的研究生身分已經截止,縱使我仍擁有那張學生證,卻已經無法再像從前一樣能自由進出圖書館,更別遑論借閱了。腳步仍習慣性地踏往圖書館前,我在大門前躊躇了一陣子,而後轉身離開走向捷運站,途中感到一股莫名沉重的惆悵。

走在路上,我回想,通常這個時候我都是在圖書館裡度過,莫非有急事,不然幾乎不會一下課就衝往捷運站,我一定是待在圖書館裡好一陣子才肯離去。總是挑幾本有趣的畫冊來看,吹吹冷氣、睡一段午覺,借還書的量不多時還會帶筆電去上網,利用下午的時間將早上法語課的內容全數複習一遍,順便把作業寫完,接近傍晚晚餐時刻才會離開(因為有吃早餐,所以中餐都省了下來),如果作業量不多,或者沒帶筆電,我就至少待到兩點才走,至於為什麼是兩點而不是三點四點,當然是為了某個特定時間點的某項目的,不過那都是後話了。

休學這件事,對一般人來說很嚴重,對我而言則是一種「不得不」,所以就沒有嚴不嚴重的問題。我第一次休學是因為兵役,當時我申請服專長替代役,入營的時間是固定的,所以只要我的論文進度沒在期限內完成就得休學。碩二升碩三的暑假,我雖然順利通過大綱口試,但是我的研究需要修改的地方實在太多,所以我很清楚知道自己不可能趕在當兵前畢業,於是便渾渾噩噩地度過碩三上學期,過一天是一天,論文連動都沒動,我那時恨透了我的論文,所以連跟教授報備一聲都沒有,便前往系辦辦理休學,然後在師大人間蒸發。那時候的休學,帶給我的是一種解脫,因為我後面還有一個巨大的目標等著我去實踐--前往菲律賓服役、為華語教學貢獻一份心力。當時我還天真地以為,服役的一年或許可以利用課餘時間慢慢修整我的論文,退伍時論文就寫好了,結果根本只是幻想,服役的每一天都很累,無論精神上或肉體上皆然,下課後只想躺在床上休息,放假只想待在宿舍,什麼事都不想做。

一年又兩個月之後,我退伍了,但什麼計畫都沒進行,沒有論文、沒有準備考試,唯一做的,就是留在彰化陪家人。九月,我辦理復學回到師大,那時離論文大綱口試已經整整過了兩年,連我都不認識我的論文了,更別說是我的教授。在一場研討會中,我與久違的教授見了面,因為她是主辦人所以當天非常地忙,於是只是彼此簡單打聲招呼,她對我說:「XX(我的名字),你的論文之後再談。」其實當天我並沒有計畫要與她討論有關論文的任何事,我只是想告訴她:「嗨!老師好久不見,你看我還活得好好的。」我回到座位上,看著那批不時忙進忙出的研究生學弟妹,個個都是生面孔;也看到幾位一起修過課的博士生,但是他們也都沒認出我,或者其實是根本不想跟我打招呼;再轉頭看看那些與會來賓,其中有好幾位都是我之前幫教授處理教育部專案時接觸過的學者,卻也都變成彼此互不認識般的陌生。霎時,我覺得自己在離開的這兩年,已經被師大切割地乾乾淨淨。時間,它可以做的事很多,也包括遺忘。

由於我的學分早在當兵之前便已全數修完,所以重回師大的這一年,我唯一要做的,就是修正我的論文大綱,並依循大綱對幾位部落客進行觀察研究,然後完成一本毫無學術貢獻且根本不會有人想引用的碩士論文。論文研究主題是高中生部落格,在這短短兩年之間,人事物的變化太大,部落格沒落繼而臉書崛起,原本預設的研究對象也都已經上了大學,我的論文著實體現了什麼叫做「滄海桑田」。這樣的結果,不禁讓我呈現放棄的狀態,於是我把目標從論文轉移至它處,決定重拾法語,中斷了兩年我的法語著實退步許多,分班時還被降了三級,這每周兩次的法語課,代替了論文,成為我在師大的生活重心;而另一個重心是閱讀,穿梭在各大圖書館、政大書城和台大誠品,我在這一年內閱讀了極為大量的書籍,不管是在文學、藝術或者是科普等領域,師大研究生六十本的借閱量,根本無法滿足我對閱讀的渴望。

就這樣,我在法語與閱讀之間遊蕩了一年,若不談及論文和未來去向的壓力,其實我過得頗很充實愉快。可悲的是論文仍在原地踏步,因此我又醞釀了第二次休學,第二次休學也算是一種不得不,因為我不休學的話,那我將用盡八個學期修業年限然後什麼都沒得到,若我辦理休學,則可以讓那神聖的第八個學期向後苟延殘喘,作最後一口氣的垂死掙扎。這表示,我又得和我的研究生身分再度切割,第一次休學的切割,我還可以轉換身分成為一個服役中的人,或一位身負重任的海外華語教師,但是我不知道經過第二次的休學,我將何去何從?一個沒有教師證、沒有碩士學位、年近三十卻沒有實際工作經驗的人,真的什麼都不是。面對家人,為了不讓他們的期待落空,我只好用參加國家考試這條出口來搪塞、安慰他們。

現階段痛苦地去完成論文,為的不就是拿到那張畢業證書嗎?然後聊以自慰證明自己是一個有「碩士學位」的人(看似很厲害但其實什麼都不是)。在這斷斷續續的研究所生涯中,我發現到,論文的挫敗並不是因為我念不下書,我自認為是一個喜歡追求新知、學習與討論的研究生,但我的確不是一個適合做學術研究、以及經營人際關係的人,研究所生涯讓我發現自己的優點也同時殘酷地看清自己的缺點。這個碩士學位念到這種地步,對我來說已經變成了一種包袱,讓我很不快樂,這和當初看到研究所榜單時的心情是完全迥異的,那時候的我,內心充滿了無限希望和感動,然而現在卻是要狠狠拋棄它才感覺得到希望,說來真是諷刺。雖然不知道第二次休學之後的未來會是如何,但是至少我已經更清楚地知道什麼是我想要的,而什麼是我不想要的。

1 Comment 給我回應:

BigDo said...

我也好想休學...
我看不見倫文成功的希望...