穿過這道威權時代的任意門 CKS Memorial Hall
Saturday, March 3 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
書展.零碎.追星 TIBE 2012
對我而言,台北最棒的年度藝文活動,莫過於春節後的台北國際書展,以及十一至十二月間的金馬國際影展,影像與閱讀二者,在一年的頭與尾相互呼應。台北,一個以商業活動掛帥的首都,仍需同時肩負起文化的重擔,倘若連如此一個擁有得天獨厚資源的城市都無法滿足藝文同好需求的話,那麼在台灣,又有哪一個城市可以勝任呢?
前幾屆書展的模式,大多會選擇一個國家作為主題國,於主展區展出與該國相關的文化展品、書籍、出版的歷史與特色,今年與往年不同的是,這次是以一個概念為主軸,將主題設定為「綠色閱讀」,不過老實說,這回的主題展比起往年遜色許多,少了主題國的統整性,綠色閱讀主題底下展覽顯得各自鬆散,展場設計也略嫌草率,讓人提不起興致,迅速繞了一圈便離開,實在沒有駐足的必要。而今年主展區的唯一亮點,是台灣文學館的展覽,台文館在去年展出日治至民國的教科書,其珍貴性與趣味性,至今仍讓我記憶猶新,今年除了端出以往都會展示的作家手稿之外,更網羅許多書畫典藏,大大拓展展品的多元性,展場設計也規劃得十分簡樸雅致。
一如往年,書展會場處處充滿賣場式的喧囂聲與惱人的問卷推銷,這種風氣至今依然沒有改善,儼然已成為一種另類的書展特色。在出版業大嘆景氣一年不如一年之時,許多規模較小的出版社,或者在書展銷售額無法補足支付額的書商紛紛退出書展,剩下的大多是充滿銅臭味的大型出版社。不屈服於大財團的壯大,獨立出版如梅花一般,越冷越開花,在不景氣的寒天裡,相互集資、統籌展出,別出心裁的攤位,與目中只有銷售的出版攤位互別苗頭,規劃出一系列文藝講座,邀請民眾與閱讀、作家進行對話,售書並不是他們參展的唯一目的,提高民眾對於獨立出版社的認知,以及了解到即使在出版寒流中,仍有一群年輕人默默在努力,捍衛出版與文學的核心價值。為求達到吸引人氣的效果,他們在攤位的設計上下足了苦心,從2011年登機情境的「讀字去旅行」,至今年的充滿懷舊人文風情的「讀字車站」,再次成功地成為展場中矚目的焦點,讓人迫不及待想知道,到底明年會是以怎麼的方式來呈現。
既然台北國際書展敢冠上「國際」二字,那就意味著每年都會有來自世界各地的作家、學者與出版商齊聚一堂,在書展期間進行一連串不間斷的交易、對談、分享與簽書活動,而這也是我參與書展最大的目的。每年書展我都會事先瀏覽一遍外賓的名單,然後選擇座談活動最充實的一天前往書展,就好像追星一樣,特地去看這些遠道而來的貴賓。去年我追了法國繪本畫家Olivier Tallec,而今年書展則是追隨法國驚悚小說家Franck Thilliez,以及挪威犯罪小說家Jo Nesbø。
老實講,我是不看犯罪小說的,若是推理小說的話,也都是以閱讀日系推理為主,但聽完了兩大天王這場精彩的交鋒對談之後,讓我對他們
下面這段影片,是Franck Thilliez在朗讀沙龍的法語朗讀,由作家本身來朗讀自己寫的作品,挺有意思的,朗讀的內容是他首本在台灣出版驚悚小說《影像感染》(Le Syndrome E)的第一章:
Franck本人非常有親和力,不僅面善,說話語調也很柔和,但他寫的故事劇情卻是極盡所能的變態,書裡書外塑造出來的風格簡直是判若兩人。他在座談中一直被迫用英文回答,因為不是母語的關係,有些回應很難暢所欲言,幾度欲言又止,為他感到不捨,於是簽書的時候,我就很假掰地用彆腳法文與他寒暄兩句,結果他一聽到法文似乎有點嚇到,不曉得是因為感到驚喜,還是純粹是我發音太爛的關係。
挪威犯罪小說天王Jo Nesbø,則由於當天行程緊湊,所以座談結束後大會並沒有安排簽書活動,而是另訂隔天於誠品信義書店,舉辦訪台行程唯一一場見面簽書會。Jo貴為大牌果然名不虛傳,連簽書會都是大牌的格局,怕他簽到手抽筋,出版社只限量150個名額,必須排隊領取號碼牌。為了讓他在新作《雪人》(snømannen)上親筆留下痕跡來加持,隔天我提早三個小時到場排隊,幸運地排到了前10名。Jo在這場新書發表會分享的東西,與書展的對談幾乎沒有重疊,讓我獲益良多。我發現,相對於Frank給人親近的居家形象,Jo在氣質上比較具有明星架式,充滿自信與丰采的一個人,不過私底下和藹可親,是一位保養得很好的北杯,完全看不出來已經年逾半百。
最後談到與作家合照一事,我就又氣又好笑。不曉得為什麼,每次我和這些作家合照的時候,無論是Olivier、Franck,還是Jo,他們三個人,沒有一個眼睛對到鏡頭!到底是因為拍照的人太多導致看錯鏡頭,還是因為長期閱讀寫作的關係致使眼睛對焦功能產生障礙?或許,只能歸咎於我真的沒有和老外合照的緣分吧,能三張都失敗也算是一種另類的紀錄了,希望下次合照的對象,眼睛能順利對到鏡頭,真是一個不爭氣的願望。
Saturday, February 11 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 非每日記
談談十二月二十一日 December 21
轉眼生日又到了,除了宣告自己老了一歲之外,時間,它總是用這種方式來對我顯示一年的長度與速度。我想大部分的人自小便與生日關係密切,每年的生日都有父母準備的生日蛋糕或禮物,再長大一些,就是與同學、朋友們出去聚餐慶生,但不是每個家庭的生活風格和教養方式是這樣,我家沒有慶祝生日的習慣,這個習慣也一直自小陪伴我至今,所以我鮮少參與同學或朋友的慶生會,也不幫自己慶生,生日之於我的重要性,大概僅止於填充各式基本資料的時候。
但難免會有破例的時候,09年我在菲律賓教書,菲律賓的文化向來非常重視生日,小學部的慣例是家長會在小孩生日利用下課時間於班上舉辦慶生會,鋪張地發送禮物和餐點,老師和學生都是有吃又有得拿;而中學部反而比較低調,他們傾向在自己家裡或市內的餐廳和親朋好友一同舉辦派對。那年的生日,我本無慶生的打算,但同梯Jimmy與學生聯手秘密地籌備了我的慶生會,要趕在我返台之前提前慶生,當天分別在我導的班小六與中三慶生,吹熄了兩次蠟燭又切了兩次蛋糕,還收到班上每個學生親手做的卡片,上面寫著歪七扭八的中文字。幾天之後,我在返台的班機上和Jimmy於高空中迎接12/21的到來,入境的時候海關還對我說了一句生日快樂,當晚Jimmy和他的父母特地帶我去一間很高檔的素食Buffet。我想那年應該是我人生至今最行程最滿檔最豐富的一次生日。
結束為期一年的異國生活,我回到台灣,結果又重拾以往習慣的模式--少少的朋友,以及久久一次的互動。2010年我的生日在Facebook塗鴉牆一片祝福的訊息洗板中度過,看似充實熱絡,但對照背後實際的生活其實異常地空虛,於是我更改設定把生日隱藏起來,企圖對抗虛假的「提醒生日模式」,心底也清楚來留言的人,大多數是因為Facebook雞婆地提醒才前來留言的,其實根本沒有多少人會記得彼此的生日。
而這梗鋪了一年,終於在2011年年尾等到生日的來臨,果不其然,這一天少了Facebook的主動提醒,我的塗鴉牆變得十分清爽,完全沒有朋友前來留言,雖然顯得黯淡無光,但我內心好釋然,因為這完完全全應證了我的假設,也忠實地反映了我的人際關係在擺脫虛擬的互動之後其實所剩無幾。至於明年的生日會是怎樣的景象呢?後年、大後年的呢?對於一個已經踏在中年邊界上的人來說,我是不期也不待。12/21如同三百十五天中的任何一天,它之於我並不特別,它也不是只屬於我,它是屬於每一個人。
Wednesday, December 21 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 非每日記
臉書囈語:Someone Like You
憶D.W.
十二月一日,轉眼一年過去了,差一點便能全部遺忘,說來簡單,但寂寥的夜裡還是會偷偷拾起,是啊,就那麼短短的一個小時,卻影響了我一整年的日子。你的界,我是跨不進,也逃不出,我已被命運紮在土裡,澆上無緣、向下根蝕,在地底等待我的,不是滋養的沃土,是炙熱的熔岩,最終將熔我又冷卻我成一顆堅硬不語、任誰也看不透的黑曜石。
Someone Like You
by Adele
I heard that you're settled down
That you found a girl and you're married now
I heard that your dreams came true
Guess she gave you things I didn't give to you
Old friend, why are you so shy?
Ain't like you to hold back or hide from the light
I hate to turn up out of the blue, uninvited
But I couldn't stay away, I couldn't fight it
I had hoped you'd see my face and that you'd be reminded
That for me, it isn't over
Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you, too
Don't forget me, I begged, I remember you said
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead
You know how the time flies
Only yesterday was the time of our lives
We were born and raised in a summer haze
Bound by the surprise of our glory days
I hate to turn up out of the blue, uninvited
But I couldn't stay away, I couldn't fight it
I had hoped you'd see my face and that you'd be reminded
That for me, it isn't over yet
Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you, too
Don't forget me, I begged, I remember you said
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead, yeah
Nothing compares, no worries or cares
Regrets and mistakes, they're memories made
Who would have known how bittersweet this would taste?
Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you
Don't forget me, I begged, I remember you said
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead
Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you, too
Don't forget me, I begged, I remember you said
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead
Sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead
Thursday, December 1 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
臉書囈語:當下的自己
我們緬懷過去,夢想未來,可是從來不了解當下的自己。
Wednesday, November 16 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 臉書囈語
我是…… I AM______
最近又看到了一個很棒的廣告,不寫不快。
向來我都是比較欣賞這種形象式的商業廣告,它並非平舖直敘去談一項商品的功能,取而代之的是商品背後或之外所構築的意象。尤其這則廣告是由一篇篇市井小民的人生故事濃縮而成,這種富含生命意義的廣告其訴說能力更能深入人心,或許這就是廣告能殺人於無形的可怕之處。
/我是……/
相機品牌Nikon推出新的形象廣告「I AM」,這則廣告迷人與亮點之處有二:其一是強調世界上每個人都有自己獨特的生命景象和定義,其二是配樂採用Radical Face的Welcome Home,這首輕快的indie folk當作配樂,接合得非常完美無可挑剔。
廣告片段由身分背景全然不同的相機使用者(拍攝/被拍攝)的片段集結而成,同樣基於「使用相機」的這個動作,每個人都有自己的一段故事,透過相機記錄自己的生活點滴,抑或擷取宇宙萬物稍縱即逝的美好,每個人在攝影的當下,都主動扮演了一個角色或深入一種處境,所以在「I AM」的後面,充滿了各種不同的可能性,也間接展現了人生是如此的美妙多元。
/角色/
深入邊境捕捉大地之美的荒地攝影師/I am MARCO POLO
搖搖晃晃初學走路步伐不穩的小Baby/I am NEIL ARMSTRONG
來自世界各地與景點合照證明此曾在的旅客/I am HERE
扮家家酒般裝飾蛋糕自得其樂的小廚師/I am JAMIE OLIVER JR.
雲霄飛車上尖叫的小女孩/I am IN HEAVEN
戴假髮的狗/I am A BEAUTY QUEEN
雲霄飛車上想吐的老爸/I am IN HELL
演唱會上叫歌迷一起照相閃他的羅比威廉斯/I am ALIVE
一群用玩具自拍幽浮紀錄片的小學生/I am HOLLYWOOD
毫無畏懼衝向龍捲風的熱血男子/I am WHATEVER IT TAKES
在婚禮場合熱淚盈眶的新婚夫妻/I am A YES
身處極地飽受氣候煎熬的動物攝影師/I am THE PERFECT MOMENT
離家好幾萬里在太空中翻滾的太空人/I am HOME
百萬鄉民蒙太奇/I am PART OF THE WORLD
Nikon相機/I am NIKON
/配樂/
WELCOME HOME
by Radical Face (Ben Cooper)
Sleep don't visit, so I choke on sun
And the days blur into one
And the backs of my eyes hum with things I've never done
Sheets are swaying from an old clothesline
Like a row of captured ghosts over old dead grass
Was never much but we made the most
Welcome home
Ships are launching from my chest
Some have names but most do not
If you find one, please let me know what piece I've lost
Heal the scars from off my back
I don't need them anymore
You can throw them out or keep them in your mason jars
I've come home
All my nightmares escaped my head
Bar the door, please don't let them in
You were never supposed to leave
Now my head's splitting at the seams
And I don't know if I can
Tuesday, October 25 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
臉書囈語:重聽
年紀有了開始重聽。
我:紅茶大杯去冰糖正常。
店員:會員嗎?
我:可以加桂圓喔?
店員:……
Saturday, October 15 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 臉書囈語
臉書囈語:輾平真實
不論身旁的眾人如何讚嘆那些作品有多麼細緻美麗,我仍然無法欣賞(或認同)那些需要用照片作為輔助的畫家(而且畫素要高,能放大),為了製造出讓人臣服的寫實細節,就這樣用一張平面的照片去輾平一個真實存在的個體。在我認為,一個好的藝術家或一幅好的作品,應該是攫取於腦海中的影像,透過雙眼直接觀察也好,抑或藉由感官想像也罷,但絕對不會是盯著照片埋頭苦描好幾個小時的那種。或許對別人來說,那才叫作藝術,但對我來說,很抱歉,我真的沒有那麼一雙好的眼睛去欣賞寫實的細節,我唯一能感受的,是一張畫散發的情感,而不是畫功。
Tuesday, October 11 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 臉書囈語
臉書囈語:花錢
花錢時,有收入的人想的是「我剩多少可以花」;
沒收入的人想的是「我有多少可以花」。
Sunday, October 9 | 作者: Fango Huang 0 Comment 給我回應
分類: 臉書囈語

