竹縣,來來回回:內灣 Neiwan

六月底,為期一年的教學實習終於結束,這一天,因為某些人生抉擇的緣故而遲來了六年。實習的這一年,我在忙碌的行政雜務以及不知道該哭還是該笑的教學經歷包夾之下度過(實習的酸甜苦辣容許我擇日再談),在每日筋疲力竭之後,仍不忘撥空寫些無聊至極的考古題,想不到一點一滴積累下來也寫了破萬個題目。幸好辛苦的付出總算有代價,我這隻菜鳥何其有幸在教甄的第一年便有機會在初試的門檻徘徊,台北市與新北市只差兩分的鴻溝,而新竹縣那詭異機車變態又整人的國數考題,反而讓我在兩千位考生的哀鴻遍野之中,嘿唷一聲地與兩百名對手一同划了過去。

拜參與新竹縣教甄之賜,7/2初試、7/8複試報名、7/14複試,以及7/23不抱任何希望以備取身分參與的分發,我在短短三周內來回走了新竹縣四趟。那天筆試一考完,我就打從心裡有一種沒機會再來的預感,於是下午立刻走了一趟內灣,分發作業那天亦是如此,司儀宣讀止於備取一考生的姓名,確定無緣在新竹縣偏鄉服務的我,於是踅了一趟北埔和峨眉獅山,以走入深山被綠意群繞,作為紀念今年教甄的句點。


內灣線,從新竹站到竹中站再轉程至內灣,此路沿途風景的轉變,大概是這趟旅途的亮點,從充滿競逐高樓的市區,伴隨著火車鐵軌的聲響,眼前開始出現一片片綠油油的稻田,隨後開始爬坡進山,走入深山的懷抱。據說若在櫻花盛開的季節拜訪,這一線的風景將更是美麗。

出了內灣站,我馬上嗅到老街的氣息,應該說是「商業老街」的氣息,我看不出來這些街區老在哪裡,與其他地方的老街有何分別,突然想到常在網路上的遊記看見一句諷刺的評語:「台灣的老街都長得一樣。」因為選擇在一般日的下午來訪,許多店家是沒開的,也好,少點擁擠吵鬧的人潮總是好事。我在這商業化的老街逛來逛去,最後只買了小份的炸野薑花來嘗鮮,雖然有點油,但剛起鍋那熱騰騰的、外酥內嫩的口感,的確是值得一吃。在老街上邊走邊吃,拐個彎我來到了內灣戲院,在這裡我總算看到了一點老街該有的韻味,誰知再往旁邊一瞧,一下是大猩猩,一下又是蜘蛛人、鱷魚的,頓時腦中充滿問號,這些不該屬於這裡的東西,現在全都實實在在屬於這裡了,這太過衝突的拼貼,使老街的意象馬上在我的腦海裡煙消雲散。



欣賞完人文的內灣,我在最商業化的代表--便利商店--前面的彎道,走入內灣的另一面--自然的內灣。我走上內灣吊橋,站在橋的中央微晃著,這感覺勾起我三年多前拜訪平溪十分時,站在靜安吊橋上的所有回憶。往河的源頭望去,山一如往昔的翠綠,而眼前的綠意讓我不管怎麼呼吸都覺得新鮮,再往橋下一瞧,一群年輕男女在溪水邊和河床上嬉戲,當下的我並不羨慕,只覺得他們好吵,或許這是因為在自然的氛圍之下,人群總讓人感到厭惡。



前往一個未知的地方,我總會事先查詢好資訊,一大堆消化不了的資訊,諸如景點、美食店家、路線圖、時刻表……,但每每事後總是證明,真正在旅途中吸引我駐足觀賞的,幾乎都與這些無關,我老是喜歡在未知的巷弄裡尋找痕跡,而那些事先羅列好的點,常因為某些原故根本到頭來不曾拜訪過。在內灣的村落裡隨意地走著,捕捉那些散落在巷弄間的物件,披在車頂上的棉被、傾倒的盆栽、甚至是從磚牆縫隙中長出的蕨草,這些東西逐漸構築出我所欲見的內灣意象,那實實在在生活著、充滿生命力的內灣。