揮灑屬於你的色彩 Born on a Blue Day by Daniel Tammet


《星期三是藍色的》(Born on a Blue Day)作者為數學天才丹尼爾(Daniel Tammet),此書是他自陳式的自傳。他患有學者症候群(Savant Syndrome)與亞斯伯格症(Asperger's Syndrome),在數學和語言方面有驚人的天賦,雖然他擁有超乎常人的心智能力,但在社會互動發展方面較一般人遲緩得許多。這本自傳的特色在於他流暢地敘述出一位自閉症患者的親身經歷,正如他所述:「我寫出患自閉症的成長歷程,就是希望能幫助像我弟弟史帝芬這些患有高功能自閉症的年輕人,讓他們不要覺得那麼孤單,讓他們相信自己最後也能享有快樂而豐富的人生。我,就是活生生的見證。」但令人遺憾地,並非所有高功能自閉症患者都能書寫出他們自己的故事,丹尼爾是極少數的例外,所以今日我們才得以透過此書一窺自閉症患者的內心世界。

當時年紀還小的他根本不知道自己患有什麼病症,那時學界對於自閉症的認知相當有限,但是他知道自己與其他同年齡的小孩不同,不想和那些孩子相處,他的心思也從不在他們身上,只專注於自己所喜愛的事物,甚至是他的父母和弟妹,他也都幾乎沒有交集,所以他可是從小嘗盡了孤獨的滋味。長大後,他透過學習、與他人互動,逐漸認知到社交是怎樣的一回事,自小習慣孤獨的他也體認到,縱使他有能力可以獨自生存,但是這樣並不能過一輩子,所以他試著敞開自己的心胸,開始學會如何去觀察別人、關心別人、與人互動,漸漸地他與家人培養出感情,也透過結交良師益友來活絡自己的社交網絡,甚至還加入了國際志工組織投入人群、服務人群。這種發現自我障礙,並勇於突破自我障礙的氣度,真的不是一般人能輕易做到的,這種態度值得我們學習。

天才們如何運用大腦來處理複雜又艱難的訊息,一直深受科學家和教育家的好奇。曾經有學者研究過愛因斯坦的大腦,發現他腦部運用的範圍確實比一般人廣,雖然我們不曉得丹尼爾到底運用了多少百分比,但他運作大腦的方式的確是與眾不同--「1是亮白色,很像有人的手電筒燈光正對著我的眼睛;5是打雷或波浪拍打岩石的聲音」在他的腦中,每個數字都有各自的形狀、顏色和質地,他不僅把數字轉化為視覺經驗,更甚至對每個數字投入情感,這種混合感官的心理現象,科學家稱之為「共感覺」。這也難怪,丹尼爾能輕鬆背出圓周率小數點後兩萬餘位,對我們來說根本是不可能的任務。從他對於數字的理解方式我體認到「聯想」的效用,數字是很抽象的東西,透過「共感覺」的聯想,能將抽象的事物與實際的感官結合,不僅能夠更容易記憶,或許也能因此跨越抽象理解的鴻溝。其實這種理解方式是丹尼爾自己摸索出來的,在他受教育的過程中老師並不是這樣教導他,而是他自己找出了適合自身的學習理解模式。

「共感覺」也同樣影響了丹尼爾對於文字語言的認知,從他精通十國語言便可知道他在語言方面確實有其天賦,他學習語言擺脫單純的背誦與邏輯性的系統,而是透過共感覺、放入自身情感去理解與記憶每個單字,他說:「新認識的人,我通常靠記住字的顏色來記他們的名字:Richard是紅色的、John是黃色的,Henry是白色的。」由此可看出,他也將這種語言能力轉化運用在他原本不擅長的社交方面。學習了數個語言之後,他發現其實每個語言之間都有隱藏的共通性,因此他能很容易地學習一個新的語言,他曾在七天內學會冰島語,還上電視節目與主持人用冰島語對談。當然我們可以說那是因為他有不同於凡人的語言天賦,但他並非閉鎖在一間密室裡學習語言,而是前往冰島與當地人對談、閱讀當地報紙、融入語言環境。從這件事上我看到了,學習語言必須重視溝通的功能以及情境,就如同我們在台灣學習外語一樣,如果只是在課本上吹毛求疵那是沒有用的,要勇敢地去運用它,尋找機會與外國人對談,或是自己製造情境,讓語言有實際運用的空間。

談到感情的部份是書中很有趣的段落,他並不避諱談論自己的情感,反而侃侃道出自己與男友相識的過程,以及如何突破心房告訴母親這件大事,甚至和男友一起搬出去住……等等。他已經是一位特別的人,然而同性戀這個身分加諸於他,讓他成為特別中的特別,常常引人側目,但他並不在意別人的看法,他認同自己,決定為自己而活,努力去追求生命中的真愛。

在歷史上我們可以看到許多如同丹尼爾這類型的患者,雖擁有各方面科學的奇才,但是若缺乏後天的培養、陪伴與包容,最後能發展至對社會有貢獻者寥寥可數。所以,不能只是倚恃他自身的天賦異稟,而必須還有寬容對待他的世界,例如他的父母與老師,並沒有因為他的特殊而放棄他或亂貼他標籤,讓丹尼爾能無憂無慮自在地發揮專長。因此,塑造一個適合的發展環境,對這群特殊的人來說非常重要。

不要因為特殊而放棄--這是我讀完之後最深的感觸。丹尼爾對於貼滿特殊標籤的身分給予自己認同,試著去發現自己、突破自己,我們或許不是這般擁有特殊天賦的才子,但是我們可能是他身旁的任何一個人,可能毀滅也可能成就他那燦爛的人生。試著去了解、去包容周遭特殊的人,讓這群必須用心呵護的雛鳥,有朝一日也能展翅高飛,飛向自己的未來。丹尼爾讓我學會了如何讓自己以及他人,盡情去揮灑屬於自己的色彩。

(本文獲2010科普閱讀年徵文比賽社會組入選)