穿過這道威權時代的任意門 CKS Memorial Hall


為了申請教育實習一事,我回到已經畢業許久的母校,走在校園中,想到昔日相處的大學同學,有的結了婚生了孩子,有的已經執教鞭多年,六年了,大家各自紛飛、錦繡前程,而我在這個時候卻選擇走回原點,我的人生似乎只是在一個圓圈上打轉。

六年的物換星移,讓畢業證書上的系名不復存在,連申請實習的師培中心也改了名稱,並且縮編蜷曲在公誠樓裡,培育師資儼然已經不是這間學校的全部。繁複的手續,再加上離我很遙遠的文件,雖然那些紙上寫著我的名字,但是我已經不太清楚那和此刻的我有什麼關聯。發現母校很多地方都變了,就在以前供銷部的位置,取而代之的是光鮮的便利商店,雖然這所學校有嶄新的地方,但我想背後崩解的更多。


中正紀念堂是除了書店街以外,我大學時期最喜歡逛的地方,白天與黑夜有著截然不同的風情,是繁忙的台北市區內,少數可以讓人喘息的空間。每次只要走進這個時空交錯的區塊,我的身分就得以被抽離,站在廣場的中央,我可以是任何人,學生、上班族、台北人、南部人,或是外籍旅客。顧自地拿著相機東拍西拍,一句話都不消說,沒有人會質疑我或關心我來這裡的目的,被遺棄在這個空間的我,感到非常自在。




我自私地享受廣場與建築物之間的對歭,它們寧靜不語。牌樓上的題字,已從大中至正改為自由廣場,在這中間歷經了多少故事。站在這個歷史時空的交錯點上,我想著,到底這巨大的建築是為了彰顯什麼?而威權時代的歷史傷痕與包袱,讓我沉默無語。

走入紀念館,大廳正在進行禮兵交接儀式,一群又一群的中國籍旅客魚貫而入,並吵雜地討論著,而日本籍旅客大多同我一般,默默地在一旁拍照紀實,用寧靜的心情去感受一切。儀式結束後,中國籍旅客們搶著與憲兵合照,有說有笑,我忽然覺得自己像在動物園裡一樣,憲兵們則是一隻隻供人合影的公仔娃娃。