談談十二月二十一日 December 21


轉眼生日又到了,除了宣告自己老了一歲之外,時間,它總是用這種方式來對我顯示一年的長度與速度。我想大部分的人自小便與生日關係密切,每年的生日都有父母準備的生日蛋糕或禮物,再長大一些,就是與同學、朋友們出去聚餐慶生,但不是每個家庭的生活風格和教養方式是這樣,我家沒有慶祝生日的習慣,這個習慣也一直自小陪伴我至今,所以我鮮少參與同學或朋友的慶生會,也不幫自己慶生,生日之於我的重要性,大概僅止於填充各式基本資料的時候。

但難免會有破例的時候,09年我在菲律賓教書,菲律賓的文化向來非常重視生日,小學部的慣例是家長會在小孩生日利用下課時間於班上舉辦慶生會,鋪張地發送禮物和餐點,老師和學生都是有吃又有得拿;而中學部反而比較低調,他們傾向在自己家裡或市內的餐廳和親朋好友一同舉辦派對。那年的生日,我本無慶生的打算,但同梯Jimmy與學生聯手秘密地籌備了我的慶生會,要趕在我返台之前提前慶生,當天分別在我導的班小六與中三慶生,吹熄了兩次蠟燭又切了兩次蛋糕,還收到班上每個學生親手做的卡片,上面寫著歪七扭八的中文字。幾天之後,我在返台的班機上和Jimmy於高空中迎接12/21的到來,入境的時候海關還對我說了一句生日快樂,當晚Jimmy和他的父母特地帶我去一間很高檔的素食Buffet。我想那年應該是我人生至今最行程最滿檔最豐富的一次生日。

結束為期一年的異國生活,我回到台灣,結果又重拾以往習慣的模式--少少的朋友,以及久久一次的互動。2010年我的生日在Facebook塗鴉牆一片祝福的訊息洗板中度過,看似充實熱絡,但對照背後實際的生活其實異常地空虛,於是我更改設定把生日隱藏起來,企圖對抗虛假的「提醒生日模式」,心底也清楚來留言的人,大多數是因為Facebook雞婆地提醒才前來留言的,其實根本沒有多少人會記得彼此的生日。

而這梗鋪了一年,終於在2011年年尾等到生日的來臨,果不其然,這一天少了Facebook的主動提醒,我的塗鴉牆變得十分清爽,完全沒有朋友前來留言,雖然顯得黯淡無光,但我內心好釋然,因為這完完全全應證了我的假設,也忠實地反映了我的人際關係在擺脫虛擬的互動之後其實所剩無幾。至於明年的生日會是怎樣的景象呢?後年、大後年的呢?對於一個已經踏在中年邊界上的人來說,我是不期也不待。12/21如同三百十五天中的任何一天,它之於我並不特別,它也不是只屬於我,它是屬於每一個人。

0 Comment 給我回應: