破報與破我 Pots and Broken-Me


夜夜都能非自動獲取榨乾與強灌雙重感受的學子,一如往常地於人煙稀少的慈恩樓餐廳用完早膳,走出餐廳欲上台階集合,沒想到此時忽然眼前一亮,彷彿左眼角兩公尺處有一宇宙黑洞,吞食我的視線往那邊去,我的媽呀~是破報!破報啊!這不正是我告別台北生活後,一直許久未見的老友破報先生來著咩!嘴巴與內心都在歡呼的同時,沒想到一旁的華麟看到破報也產生出一樣的共鳴,真可謂知心啊!或許我們對破報都曾有著相同的記憶,也或許它都曾在我們的生活中占有那麼一部分,即使是微不足道。

彷彿當兵後,什麼都給切斷了,那些平常以前會做的事,看藝術電影、看小劇場、跑展覽,大大小小各式詭異的藝文活動,如同印在破報上那些黑白與彩色之間參差般的華麗詭譎,已經是只能遠觀而不可褻玩焉了。入伍雖然一個月了,但與破報卻是有數個月的距離,不禁讓我想起離開台北的那天,那一天在我的心底比起入伍日鮮明許多,你無法想像一個從未見過世面的鄉下孩子,為了求學已經隻身在台北生活了七年,就算沒有融入他也算是過得習慣。一下子從繽紛的台北,搬回到四處只有稻田和老人的家鄉,彷彿一種反地心抽離式的自殺宣告,藝文的薰陶早已在我離開台北的那一刻起,從我的身上逐漸褪去,慢慢地、無情地剝落,並幸災樂禍地告訴我,我已經很難再有機會粉飾想像中的自己了。

兵前獨旅 Independent Travel



老大不小的25歲,剩不到兩周就要入伍就當個不折不扣的菜鳥老兵。記得大學的時候還很自豪高中過著獨立的生活,早已經習慣遠離家人而凡事只靠自己,沒想到這股自以為的獨立感,早已隨著年齡的增長與外在現實環境的壓縮,相形之下正逐漸凋萎當中。

有人說沒當過兵就算不了是個男人,但是卻有太多例子顯示,就算當了兵也終究成不了一個男人。對我來說之所以稱為一個男人,是必須自己有能力擔當一面、處理自己的大小事務,面對困難與挫折也都要有勇氣自己承受,這可不是當個兵就可以解決的事情。這種當兵與男人之間的等號連結,都是由一群退役後還把軍中往事當作豐功偉業來閒話家常的人嘴巴裡吐納出來的公式結論,畢竟大腦簡單的人想得總是比較簡單。

不管怎麼地,兵單終究會有來的一天,我也很高興它的到來,它可以幫我化解一些我還長不大的成見,似乎當完了兵,就沒人會把我當作小孩一般,當然在其之後接踵而至的,諸如賺錢、娶妻、生小孩這些拉哩拉雜的事情,也都是死命連接著,你逃也逃離不掉的傳統人生序列枷鎖。

我已經想盡辦法把當兵轉變為一種對我而言真正的蛻變,而不只是頭腦簡單四肢發達地數著饅頭度日,相信未來的每一關都會是個挑戰,刺激而又殘酷,而且我都得自己一個人去面對。我在入伍之前,為自己安排了一段為期七日的環島旅程,主要的行程都放在未曾拜訪過的東部地區,說來也慚愧,都活到25歲了,小小一個台灣島竟然還有我沒有掠足過的地方。當然,為了形塑這象徵性的獨立宣言,我得自己一人獨立完成這趟旅程,或許旅程中會感到孤單又無助,但是絕對是純粹又自然。願放下世俗的一切,投懷在台灣美麗的山海之景中,而後拾起行囊,繼續獨自一人在陌生的國度裡努力前進。

哇!小七狗 7 New Lives

家裡除了原本的七隻貓咪和家狗黑魯之外,前陣子又進駐了一條名為「阿狗」的母流浪狗(我原本還亂取她叫小黑妞,原來家人早就給她名字了)。阿狗和黑魯是一對莫名其妙的戀人,不知道從哪時起,習慣跑來我們家討吃的之後,就一直死心蹋地地跟著黑魯混在一起,趕也趕不走,沒辦法只好留下來一起養,勉強算是一對亡命鴛鴦。沒想到過年前,阿狗意外懷孕生下了八隻小狗(其中一隻不幸夭折),雖然不知道小狗狗們的父親是不是就是咱們家黑魯,還是外面阿撒不魯的流浪狗,但是我看小狗的樣子長得還挺像黑魯小時候的樣子。

我和二姊根據他們的顏色和特徵幫這七隻小狗分別取名字,兩隻白色公狗名叫「拉拉」和「牛軋糖」,三隻黑色公狗分別叫做「巧克力」、「小熊」和「圍巾」,最後兩隻黑色母狗取做「焦糖」和「瑪奇朵」,盡是一些吃的東西。我不知道他們還能在家裡待到多久,因為遲早是要等人來領養,因為我們家也不可能一口氣再多養七條狗,不過至少在這一兩個月裡,我還是會盡全力地扶養他們,陪伴他們一起長大。


▲ 阿狗與七隻小狗

▲ 七隻小狗熟睡的模樣

▲ 洗澡後在籠子等待晾乾

▲ 躺在門口曬太陽

▲ 圍成一個軟綿綿的黑白甜甜圈

▲ 放風玩耍的時間到囉!

▲ 到處亂咬搞破壞

平溪線的寧靜與斑駁 The Silence of Pingxi


老早規劃好平溪線之旅的日子,恰好遇到一月最強勁的一股寒流,臺北市區降至將近十度的低溫,想必山上是更冷了,但是我還是不畏風寒前往了。其實一直到最近要離開台北才發現,我真的對台北不夠熟悉,雖然淡水、金山、九份這些地方,曾在大學時期走過,但是還是有許多遺漏的景點,最後我選澤了平溪作為告別臺北的禮物。

我先搭區間車到瑞芳站後轉搭平溪線,路上不時可看見的穿流不息的溪澗與一池池藍綠色的水潭,正生意盎然地在綠油油的山林之中呼吸,呵,原來臺北還有這塊淨土!不過可惜的是,平溪線隨著觀光的發展,已經置入了太多不必要的商業氣息,害我有點搞不清楚主要是來看美麗的自然與人文風景,還是特地來逛商店、吃小吃的,尤以平溪和菁桐最為明顯。

一路下來,我最喜歡十分這個小站(當然還有許多小站沒有機會下去逛),雖然她也開始受到商業化的侵襲,但是從車站延伸出去的小巷裡,總是藏著許多的驚喜,可以發現有著美麗菜園的純樸人家,或者是充滿歷史拂過痕跡的斑駁牆垣,這一切都是很寧靜的,我說的寧靜並不是指聲音很小,而是指一種感覺的氛圍,讓人有靜心下來沉澱的感受。寧靜的自然、純樸的人文,以及我大口大口呼吸的新鮮空氣,滿腦子的煩惱已經逐漸被蠶食。